Панову люблю с детства.Помню, бабушка, шелкнув пальцем по книге, сказала:"Вот как надо писать." Это были "Лики на заре".Какой-то суровый, экономный слог, умение нечто совсем далекое сдлать близким и понятным: дочка ключницы, живущие перебиваясь с матерью и сила какая характера, хоть и сурова, и коварна, и жестока, все это мне не близко совсем, а завораживает. Потом "Сережа", которого с моей подачи прочел чуть не весь класс; в юности упивалась "Сентиментальным романом", "Кружилихой" И эти "Спутники "ее - санитарный поезд, едет зимой, в ночи, в войне, олперации все время и почему-то не самые идеальные люди волнуют до слез; сумерки, зима, война (даже с самими собой), ночь, надежда, любовь, верность.
И рассказы, рассказы взрослых о ХХ веке, войне, а они тогда молодые были, крепкие, и о настроениях своих, ожиданиях надеждах, о поруганных мечтах и нерадостном исполнении желаний.
Ну могла ли я пройти мимо этого? Мне также она понравилась, как и книга Пришвина о любви, хотя ее хлеб и был горек и пришла она поздно, и разводе речь шла, так и у Пановой я узнала, как ковалась ее победа. Мне все кажется, что жизнь моя миновала, много лет все-таки, а книги о другом говорят. И Панова как писатель стартовала в 41, и Пришвину и его подруге тоже было давно не 30. Вот так.
Без выводов.Поставишь себе флажок, а тебе либо жизнь, либо книга присылают свое опровержение.

Если ты о воспоминаниях Пановой, то я спрошу разрешения публикатора на презентацию рецензии.
"Сережу" с моей подачи перечитал весь класс. Именно я с этого товарища началось мое увлечение деятельностными сущностями - мужской и детской.
"Сережу" разыщу и освежу в памяти. Обязательно.