Они оба в одном возрасте, где-то около сорока. Он высокий, что называется, статный и повышенно здоровый, заметно даже внешне. Энергичный, напористый, с прекрасный реакцией, с ловкими движениями. Но настораживает наивность в глазах.
Говорит он быстро, много и на разные темы, как птица поет, сбиваясь в ритмах и меняя мелодии; но вот странный какой-то момент, он силится осмыслить нечто и не может. Повторяется, причем несколько раз; чувствуется почти физическое усилие и ощутимое отчаяние. Тайком, с надеждой смотрит на спутницу. Таким взглядом смотрят очень умные животные.
У него пушистые,загнутые ресницы.
Его спутница - неинтересна, если не сказать, невзрачна. Но она странно тщательно и стильно одета, так же как и на нем, ее одежда отглажена и в преувеличенном порядке. Она очень счастлива, внимательна и немного грустна. Все время старается коснуться спутника: пригладить вихор на затылке, снять пушинки, незаметно погладить по спине. Когда ее ладонь ложится ему на плечо, он прижимает ее щекой к плечу.
Лицо у него становится сонное, нежное и детское.
"Мы с тобой теперь все время. И если умру я, то умрешь и ты. Ты будешь отдыхать, а на самом деле готовиться ко встрече со мной. Конечно, есть чем жить еще, но моё дыхание прервалось вместе с твоим, и вся прежняя жизнь не будет иметь того вкуса, что с тобой. Это будет сон. Я уйдй во сне. И мы встретимся, как видимся теперь в дрожащем свете "дневных" ламп. Меня невозможно будет спасти."
Это май. Чайковское окончание дождя - с солнцем, ветром,шумом и гамом, запятыми песка под водой.
В зале запах мокрой сирени;кто-то притащил большой букет.

Хугларо, да он сам-то часом не "сбитый  бомбардировщик"? Спасибо за ссылку.
Тэсса, это...как тебе сказать. Готовится кое-что еще большое. Причем есть "палка от сига", концепция, есть герои, есть атмосфера, но хитрый материал ложится кусками, не сдаваясь целиком.