Феанор не просто пленник. Тут, на мой взгляд, вариант психологически более тяжелый.

Феанор лидер, который несколько веков провел в бездействии. Потому что не может пойти против своих: против друга, против сыновей. И вынужден постоянно балансировать на грани предательства. При этом его ненавидят все обитатели Ангбанда, за исключением Мелькора и Мори. Но с первым отношения постепенно портятся, чему способствует фактически безвыходная ситуация, а второй для Феанора не более, чем слуга.
Одиночество, бездействие, отсутствие реально достижимой цели, отсутствие будущего. На мой взгляд, в таком положении даже у самой сильной личности крышу снесет. Более того, у сильной и активной личности снесет в первую очередь.
Отсюда приступы апатии.

На мой взгляд, не бывает личности, которую невозможно сломить. Бывают воздействия недостаточной силы или неподходящего характера.

Далее - касательно отношения к Мелькору. Феанор, личность весьма эмоциональная, балансирует на грани дружбы и ненависти. Дружеские чувства были очень сильными, ненависть равна им по модулю, только знак другой. Но сразу изменить отношение трудно, особенно когда речь идет о единственной близкой личности. Отсюда "маятник" в отношениях.

И наконец, герои ПП меняются по ходу действия. Так что я бы не рекомендовала выносить о них окончательное суждение, прочитав половину текста.  

Понимаешь, я сопереживаю каждому герою, о котором пишу. Пишу об орочке Шагри - влезаю в шкуру орочки, пишу о пленном нолдо - становлюсь им на время, пишу о Феаноре - смотрю глазами Феанора.

Как я уже сказала в ЖЖ. У такой личности, как Феанор растернность проявляется иначе. Он будет ещё высокомернее, ещё злее и жёстче. Чтобы никто не догадался, что он растерян. Это же гордец, каких ещё не видывали..

Рассмотрим ситуацию.
Исходное предположение: что будет с Феанором, если он не погибнет в битве с балрогами, а останется жив, но в ангбандском плену.

Итак, что мы имеем в ПП-1: Феанор остался жив. Он попадает в Ангбанд, где сначала живет на положении привилегированного пленника.
При этом все остальные нолдор уверены, что он погиб.

Феанор - прирожденный лидер, он не привык жить в одиночестве. Всё высокомерие хорошо, когда ты первый среди подобных себе. А среди кого первым может стать Феанор а Ангбанде? Темные майар по иерархии, да и по способностям в творчеству стоят на ступень выше - каждый в своей области магии. Ровней Феанора они не признаЮт - а ему гордость мешает стремиться сравняться с ними, хотя такой шанс у него есть.

Гнев и раздражительность хороши, когда есть против кого их применить - и есть шанс на победу. Когда есть явное препятствие.
Это против мирных телери в Альквалондэ, во главе немалого войска можно было воевать. А в Ангбанде у Государя Нолдор нет подданных.
Трагедия номер раз: жизнь можно было начать "с чистого листа", но прошлое тянет Феанора назад. Туда, где ему нет места.

Трагедия номер два: Феанор чувствует свою ответственность за судьбы всех нолдор, считая их своим народом (читай - подданными), но реально мало что может для них сделать. То есть - всё меньше судьбы нолдор ото него зависят. Всё больше он становится Государем чисто номинально, и всё меньше - реально.
Согласие стать надсмотрщиком над пленными нолдор, чтобы облегчить их судьбу, вместо того, чтобы стать неместником Мелькора у Людей - главная ошибка Феанора.
Ненависть пленных постепенно подтачивает душевное спокойствие и без того неуравновешенного по природе своей Феанора. Это не внезапный разовый вызов судьбы - это капли, методично и размеренно падающие ему на макушку. Китайская пытка.

Откажись он от этой должности - и не сможет даже на судьбы пленных влиять.
Вот и остается он надсмотрщиком номинально, уйдя с головой в собственное творчество, передоверив неприятную работу Мори. И даже не контролируя его.

Ну а в крепости в одиночку мастер скорее всего быстро сошел бы с ума. Не для харизматика - жизнь отшельника. Не тот темперамент.

Кстати, при таком темпераменте как раз и ломаются. Там, где другой согнется, приспособится и дождется лучших времен, несгибаемые не выдерживают первыми.

Знаешь, я за свою жизнь не раз видела, как ломались очень сильные личности. И как они потом все-таки восстанавливались.
Кроме того, живое существо, в отличие от машины, не реагирует каждый раз на похожее воздействие одинаково. Будут более или менее типичные реакции, но не неизменные.
Плюс - личность развивается, следовательно, меняется.
Феанор, живущий в Ангбанде, - это не тот Феанор, что строил Форменос, и не тот, что жег корабли в Лосгаре. Это продолжение того Феанора. Вариант развития.
Другое дело, что у тебя свой Феанор, ты его играешь в соответствии со своим видением, и с моим он, естественно, не совпадает. Тем интереснее.

Да, я тоже говорила, что каждый волен видеть по-своему, а писать по Толкину дело неблагодарное, так как у всех обязательно находятся свои имхи.
Но в данном случае мне всё-таки кажется, что Феанор не мог измениться до такой степени! Я вот работаю психологом. Если бы мне его привели на осмотр, я бы отправила к невропатологу. Потому что это уже лечить надо.  Мелькор, между прочим, тоже не в самой лучшей ситуации. Но он же не докатился до такого состояния. А Мелькор и Феанор - очень похожи. В смысле гордости - практически идиентичны. Мелькор в Амане тоже был в тюрьме и лишён возможности действовать. Но почему-то он не начал заикаться и пятиться.
Почему?
Да и, кстати, я как-то не замечала раньше за Феанором патриотизма. Откуда вдруг?

Да, не дочитала. Честно говоря, не могу впихнуть в себя такого Феанора. Отрицание идёт такое, что читать не получается.
Хорошо, давай рассмотрим с другой стороны. По сути, Феанор у тебя превратился в собственную противоположность.
Смотрим по чертам характера.
Феанор в Амане:  гордый и независимый, упрямый, сильный, самодостаточный, не обращающий внимания на мнение окружающих и не заботящийся о судьбах остальных, заносчивый и т.д.
Феанор в Ангбанде: зависимый и жалкий, непоследовательный и нерешительный, слабый, несамостоятельный, вдруг ни с того ни с сего почувствовавший себя "государем", робкий и т.д.
Вопрос: что Мелькор нашёл в том Феаноре, я понимаю. Но что он нашёл в этом ничтожестве? Он что, не видит, что от Феанора ничего не осталось?

Да, я согласна с тем, что минута слабости может быть у каждого. Но когда у него на протяжении половины книги срывается голос, он пятится к стенке, выполняет чьи бы то ни было приказы.. Это уже не случайность, это закономерность (кстати, подобные эпизоды были и в двух предыдущих книгах (я тебе на них указывала), но они не настолько резали глаз). И повторюсь, Феанор не мог стать таким. Он слишком сильный для этого. Или слишком гордый. Он может упасть, но упасть сразу. А не ползти на четвереньках.

– Уехать... – прошептал Феанор. – Да… Да, пожалуйста!

Не мог тот Феанор, которого я знаю, сказать эту фразу. Ни при каких осбтоятельствах.

Я таки решила обобщить всё, мною сказанное, и выстроить это в более-менее логичном порядке.
Да, Феанор попал в такую ситуацию. Все его проблемы понятны. И вынужденная бездеястельность и всё прочее. Но Феанор - из тех личностей, которые не реагируют на неприятности _таким_ образом. Поверь, я тоже видела таких личностей. Это тот тип личности, у которой и так гордость зашкаливает, а в такой ситуации она станет просто болезненной. Он в каждой фразе, в каждом взгляде будет искать наезд, попытку оскорбить его. И станет ещё более жёстким и мнительным. То есть, если в Амане он какую-то фразу вопринял бы нормально, то тут начнёт психовать и обижаться. Казалось бы, из-за самой невинной фразы. А всё из-за того, что сам чувствует непрочность своего положения, вот и пытается его искусственно укрепить. А вовсе не станет запинаться и пятиться.
Далее. Почему всё-таки ты не рассматриваешь вариант с уходом из Ангбанда? Не выдержал бы Феанор этих веков в Ангбанде. Пусть не забить не войну (хотя мне слабо верится в проявления патриотизма у Феанора, которого чужие судьбы никогда не волновали), но из Ангбанда он не сильно влиял на войну. Почему не уйти к людям? Там и чувствовать себя он будет лучше, и влияние на войну будет оказывать то же: минимальное. На худой конец, можно было бы устроить тюрьму этим мастерам вне Ангбанда. С тем же результатом и условиями, но ВНЕ этой крепости.

В "Сильмариллионе" психология героев прописана мало - эпос все-таки. Дальше возможны разные интерпретации.
Я в "После Пламени" даю свое видение Феанора - личности гениальной, харизматичной, но крайне неуравновешенной. Ты видишь его иначе. Спорить, мог или не мог Феанор поступить так или эдак, в этом случае нет смысла: мы будем говорить о двух разных личностях. Я - о той, которая действует в моем романе, ты - о той, которую видишь (и отыгрываешь на СиЗ) ты.
И тот, и другой Феанор вполне могли совершить поступки, описанные в Сильме. Различаться будут мотивации и подробности.

Я тебя понимаю. Я вот с трудом воспринимаю Мелькора в чьей-то еще интерпретации, кроме моей. 

Видишь ли, я это не воспринимаю, как критику романа. Речь шла о несовпадении восприятия Феанора, а тут уж ничего не поделаешь.

Вот если бы ты заснула от скуки на середине книги, я бы огорчилась.