Николай Иванович Либан. Осенний семестр 1951 года, МГУ, филфак

Древне-русская литература меня не влекла, но плотный невысокий черноволосый преподаватель приковал внимание сразу.

- Кто из вас помнит, в каком году произошло крещение Руси? – спросил он.

Все замерли.

- В девятьсот восемьдесят восьмом! – рявкнул я и, чтобы скрыть смущение, прибавил ерническим тоном: - Нашей эры.

Преподаватель всмотрелся в меня и мгновенно задал следующий вопрос – тоже  по хронологии. Я ответил. На третьей или четвертой дате он все-таки меня «посадил», и я честно склонил голову: игра мне понравилась. Уже тем, что он обыграл меня на равных, а не заткнул рот как малолетнему. Уважение!

Позднее мне объяснили старшекурсники, что все филологи должны пройти через руки Либана. «Почему?» - спросил я. – «Он ставит руку».

Однажды он между делом вогнал в одну фразу «школьную схему анализа», от которого нам, профессиональным филологам, надо отучиться. «Тема – проблема – идея – средства – изобразительные – выразительные». Я отучился, разумеется. Но для этого мне нужно было ее, школьную схему, вогнать в одну, блестяще сжатую фразу. Чтобы  отказаться, следовало ее усвоить. Возможно, это и есть «поставить руку».

Чем-то он напомнил мне Халдея, моего любимого школьного словесника. Хотя тот читал нам партийные прописи, а этот – вирши и апокрифы, в том и другом было что-то мужское, «отцовское», по чему тосковала моя душа. Хотя  обликом они контрастировали: тот был – носастый, очкастый, усастый, разлаписто-многотелесный в своей толстовской робе, а этот – крепко сбитый, строгий, с  поджатыми смеющимися губами.

Заниматься с ним было – наслаждение. От него я узнал много того попутного, чем оперяется любое знание. Это было блистательнеое сочетание схемы и фактуры, моя мечта: железная схема и вольная фактура!

Он поразительно чувствовал стихи. И древние, и современные. Он отучил нас читать «смысл» («смысл читают плохие актеры») и научил слушать просодию, смыслы же -  только через нее.

Он усадил нас за «Начальную русскую летопись», и с его легкой руки я просиживал дни в Исторической библиотеке за Буслаевым.

И наконец… он сказал мне при расставанье, когда на втором курсе я записался в семинар по современной советской литературе:

- Вы делаете ошибку. Настоящим филологом можно стать только тут, на нашей кафедре.

Я опустил голову:

- Мне хотелось бы заниматься современностью…

- Вольному воля, - ответил он в своей насмешливой интонации. И прибавил, поняв мои мысли:

- Литературной критикой хотите заниматься? Похвальное намерение. Но там вас этому не научат.

- А где… научат? – проговорил я, пряча глаза.

- Где? Встречный вопрос: кто самый лучший критик в истории русской литературы, - включая, конечно, и советскую?

- Писарев! – выпалил я, оправившись от оцепенения.

- Типичный ответ девятиклассника… Лучший критик – Чернышевский. Если говорить о литературной критике в собственном смысле слова, а не о попутных занятиях, иногда очень важных.

- Николай Иванович, - пробормотал я неуверенно, - вы позволите мне… приходить к вам… и вообще… общаться? Мне там… в советской литературе… будет не хватать Буслаева, Нестора и… да… и Чернышевского.

Не помню, сказал ли он мне: «Я в вас верю». Кажется, нет. (Это мне три года спустя весьма отчетливо сказал Лев Якименко). Но от прощания с Либаном осталось именно это сложное чувство: сожаление и вера.

Четыре года спустя судьба дала случай убедиться в его отношении ко мне. Последующие редкие и лестные для меня разговоры (в частности, о «Лесковском ожерелье») с уже совершенно седым учителем – я оставляю «за рамками кадра», а о том, что было «на краю рамки» – в 1956 году, - скажу. В числе других распределенных в аспирантуру выпускников я сдал вступительные экзамены (довольно тяжелые, кстати) и в числе этих выпускников, прошедших конкурс, получил документы обратно – как человек, не имеющий трудового стажа. Спорить было бесполезно: решение «орабочить» науку было принято на уровне ЦК партии – в связи с восстанием в Венгрии. Никому на советской кафедре и в голову не пришло защищать меня в такой ситуации: дело пахло политикой.

Единственный, кто пошел в деканат и попробовал меня «отстоять», - был Николай Иванович, у которого я проучился-то один семестр за пять лет до того. Разумеется, я не от него узнал, что он пытался мне помочь. Пересказали…

А от считанных часов семинара на первом курсе остался в моей памяти навсегда - невысокий, крепкий человек с ироническим взглядом из-под кустистых бровей и «прочными» согласными в ясной русской речи:

- Чтобы научиться слышать стих, надо набить себе ухо…

(с) Лев Аннинский, 2005

(с) Венец, 2005