Этот маленький дом когда-то был выстроен на  окраине города, среди кустов боярышника и диких яблонь. С тех пор город придвинулся, но ещё не окружил дом Румила, вокруг остаются заросли, поляны  и травянистые склоны.
Неподалёку есть ручей.
От дороги к дому идёт извилистая тропинка. Начало этой тропинки отмечено невысоким, по грудь, серым каменным столбом.
Весь дом - это круглая двухэтажная башня, она же кабинет, спальня и место сборищ. Вход в дом - арка, иногда закрытая лёгким занавесом, а чаще - открытая. Дальше - полутьма, вдоль стен полукругом скамьи, выше них - полки со всякой всячиной. Свитки, инструменты, модели того и сего, стеклянные и глиняные сосуды. Свисающая с потолка сеть с каменными грузилами. Прямо на камнях стены - выбитый в песчанике рисунок: конь, скачущий через высокие травы. Окон на первом этаже нет, свет падает через дверь и сверху.
Винтовая лестница связывает первый этаж и второй, причём не вполне ясно, где заканчиваются ступеньки и начинаются полки.
На втором этаже светло, там большие окна, широкие подоконники. Кованые ставни раздвигаются вбок вдоль стены. Обычно они раздвинуты.
Пол мозаичный, с геометрическими узорами. В комнате  есть большой каменный стол, и ещё один - деревянный, на котором из кусочков витражного стекла сложено несколько небольших мозаик.  Несколько табуретов, кровать у стены. И тоже всюду свитки, на столах, на табуретах, даже на кровати.
Деревянная лестница ведёт на крышу. Узкая полоса папирусного листа за верхний край прилеплена к стене возле лестницы. На ней (сверху вниз, естественно) написано: "птенцы. прошу не тревожить". Это потому, что на крыше - гнездо ласточек. Румил прикармливает птиц (и изучает их языки и повадки).
Полоски с надписями есть и возле некоторых полок.

К башне пристроена кухня, она же лаборатория. Там под навесом сушатся травы и ягоды, тоже стоят всяческие ёмкости, а на стене в полном порядке располагаются те инструменты, которыми Румил сейчас не работает.